夜里醒来，我看到妈妈倚在床边，轻拍着我的胸口，嘴里絮絮叨叨重复着「睡吧，明天睡醒就好了」。客厅传来有节律的唰唰声，像成熟的稻谷整齐地穿过竹筛。我确信，有人在大门外反复念诵我的名字，像欢迎风尘仆仆的客人，语气里满是期盼和热络。那时，我约莫 10 ...